我寫，是為了在荒謬與秩序之間，找到一個可以站立的位置。
卡繆說，真正的創作是一種否定。
不是裝飾世界，而是拒絕接受它既定的樣子。
我想，我也是。
我用文字，否定冷漠的日常。
我用書寫，讓那些本來會被忽略的瞬間，留下痕跡。
一束光怎麼照進窗戶，一張椅子為什麼被擺在那裡，一個人在十幾坪的小屋裡熬湯、種香草、對著空氣說話
我總是在想：這些與美無關的瑣碎事，為什麼讓我覺得那麼重要？
這些看似無關緊要的選擇，構成了某種安靜的反抗。
它們不是美學姿態。
也不是資本式的「品味」。
而是一種在世界的縫隙裡，仍然願意感受的能力。
這些細節發生的瞬間從來不是為了展示。
–一張用了幾十年的老木桌配上舊花瓶，
–穿著馬拉克什工匠手製的皮拖鞋在廚房剁豬腳，
–坐在蚤市淘來的扶手椅上就著陽光閱讀，
–躺在阿富汗羊毛地毯上喝咖啡。
這些不是裝飾生活的元素。
它們是選擇。
而選擇，是人在荒謬世界裡僅存的自由。
———
空間，是人的回聲
我不懂設計理論，也說不出精確的建築語言。
但我知道，一個空間為什麼讓人願意停下腳步。
我知道，一張沙發如何承接疲憊。
一盞黃光如何讓對話變得真實。
一頓晚餐如何讓「存在」變成「活著」。
空間不是物件的排列。
它是人的回聲。
寫作，是我回應這些回聲的方式。
———
書寫，是一種清醒
我沒有要寫出驚天動地的事。
我只是想在噪音之中，留下些微可被辨認的痕跡。
那些沒人願意說的話，
那些不方便說的差異，
那些在文明交界處被忽略的瞬間。
寫作對我而言，不是技藝，也不是職業。
它是一種確認：
在這個複雜而荒謬的世界裡，我仍然選擇觀看。
———
生活未必美好。
世界也不總是溫柔。
但只要還能選擇，
生活就仍然保有形狀。
在這個荒謬的世界裡，我選擇成為一個人與藝術家。—卡繆
卡繆說，真正的寫作，是一種反抗——反抗虛偽、反抗遺忘、反抗我們對這世界視而不見的習慣。
只要我們還願意選擇，還有力氣反抗，那生活就還能是自由的樣子。
我寫，是為了記住這一點。
我寫，站在世界與世界之間的縫隙
Because life isn’t about right or wrong — it is about where we choose to stand.
2025.07.13
S.Y. Gao