｜撒哈拉沙漠與遊牧民族文化：阿馬齊格人的生活方式與北非古文明的歷史脈絡
在真正踏上這片土地之前，我與「遊牧民族」最近的距離，不過只存在於歷史與地理課本的字裡行間。
畢竟在現代社會裡，人們早已習慣把生活固定在一個地址。房子、街道與城市，彷彿都是理所當然的存在。
我們慣常生活在水泥構築的屋子裡：打開水龍頭就有乾淨的水源，天冷時有熱水可以洗澡，炎熱時有冷氣降溫，還有鬆軟的沙發與聲光炫麗的四、五十吋彩色液晶電視。
但大多數人應該沒有想過，那只在中學課本與考卷上出現、逐水草而居的遊牧民族，在21世紀的今天，依舊生活在撒哈拉沙漠的邊緣，過著另一種截然不同的生活方式。
真正進入沙漠的前一天幾乎整天都在拉車。直到傍晚我們抵達 Moha（包車商）替我們安排的沙漠段第一晚住宿Riad Madu，也是這趟旅程中我最喜歡的一間飯店。
隔天用完早餐後，沙漠行程正式展開。沙漠本身就已經令人期待不已，而在這份期待之中，最讓我翹首以盼的，其實是拜訪遊牧民族的行程。
撒哈拉沙漠的地質轉變：滄海桑田的巨大地質變化
說到撒哈拉沙漠，多數人腦海裡浮現的畫面，大概都是一望無際的黃沙與荒涼乾燥的大地。
我也不例外。
猶記得小時候，母親曾跟我講過許多關於撒哈拉沙漠的故事。故事裡的人們常在沙漠中迷失方向，追逐著遠方的海市蜃樓，最後消失在黃沙之中，再也回不了家；也有一些流傳於沙海之中的神秘傳說。
因此在童年的想像裡，沙漠總帶著一種既敬畏又神秘的氣息。遼闊、未知，甚至隱隱令人生畏，但同時又讓人無比好奇。
然而多數人不知道的是，今日看似荒蕪的撒哈拉，在遠古時期其實曾是一片完全不同的景象。由於地質與氣候的變化，在約一萬多年前的「北非濕潤期」，整個撒哈拉曾經覆蓋著湖泊、草原與河流，是一片生態極為豐富的土地。
當時的這片土地生活著各種動物：河馬、鱷魚，甚至大型草食動物。這些生命的痕跡，如今仍能在許多沙漠岩畫之中看到。
因此，這片今日看似荒蕪的土地，也曾被稱為 Green Sahara 綠色的撒哈拉。
更早之前，由於地球板塊與海洋分布的不同，撒哈拉部分區域甚至曾是淺海環境。也正因為這樣的地質歷史，使得今日進出撒哈拉的重要綠洲城市伊爾富德Erfoud，成為摩洛哥著名的化石產地。
當地出土的許多化石，多來自古老的海洋生物，例如泥盆紀時期的三葉蟲與各類海洋生物。
而在台灣一些販售化石的商店裡，也常能看到標示產地來自摩洛哥的標本。
也正是在這樣的自然與氣候變遷之中，撒哈拉逐漸從一片濕潤的大地，慢慢的褪去了綠色的植披外衣和藍色湖泊的妝點，曾經色彩斑爛、物種豐富的「綠色撒哈拉」，最終變成今日這片只剩黃土色的遼闊沙海。
遊牧民族的起源：因撒哈拉貿易興起而復興的沙漠嚮導
但即使在這樣極端的環境之中，人類依然沒有離開。只是改變了生存的方式。原本在河岸邊定居的人們，開始帶著牲畜在草地與水源之間移動。因此，「游牧」是一種存在了幾千年的古老生活方式。
隨著八世紀以後伊斯蘭世界的擴張，跨撒哈拉貿易興起，駱駝商隊穿越沙海，遊牧民族開始真正成為沙漠世界不可或缺的嚮導與守護者。
而其中在北非撒哈拉沙漠的這一支古老人種將自己稱為阿馬齊格 Amazigh 意為「自由的人free people、高貴的人和獨立的人」。
雖然在今日多數人將他們稱作柏柏人，但「柏柏」其實為外來語。其語源往上追溯到希臘文βάρβαρος（barbaros）意為「說外語的人 / 外族人」
很多人以為阿瑪齊格是單一民族，但實則是一個文化與語言家族，是北非許多不同部族與語言群體的統稱。從地中海沿岸的 Rif 山區，到阿特拉斯山脈Atlas與撒哈拉邊緣，不同地區的阿馬齊格 Amazigh 發展出各自的生活方式與文化。
而在撒哈拉的這片廣袤土地上，其實混合了不同的歷史與族群：古老的阿馬齊格部落、後來進入北非的阿拉伯遊牧部族，如Beni Hassan、Maqil tribes以及生活在綠洲中的居民Harratin。
經過了幾百年的遷徙與通婚之後，這些文化慢慢交織在一起，形成今天我們在沙漠裡看到的生活樣貌。
在撒哈拉邊緣，一口井往往意味著一切。
對遊牧家庭來說，水決定了羊群的路線，也決定了帳篷停留的地方。
沙漠真正的地圖不是道路，而是水。
另外還有一個重要的因素是地形。如同照片上出現的前沙漠地帶(pre-desert landscape)。這樣的地區時常會有古河道留下的地下水或是深層含水層，也比較為適合放牧及生活。
古老的生存方式：撒哈拉沙漠阿馬齊格部落社會以及文化
坐著四輪傳動車在平坦的前沙漠地帶行駛了一下子，Ali停好了車，領著我們走向前方在一片無邊土地上幾幢黑色的影子。它們沒有圍牆，也沒有村落。就靜靜地立在沙與石之間。像在這片無毛土地上生長出來的灌木叢。
這些黑壓壓的深色帳篷是阿馬齊格遊牧民族帳篷最常見的顏色。通常是由山羊毛製成。
山羊毛的特性除了在乾燥時能夠通風透氣之外，偶爾下大雨的時候會因為吸了水後纖維變緊而達到了防水的效果。
而山羊毛的保溫效果，也能讓人們在日夜溫差極大沙漠地區度過寒冷的冬夜。
為了適應沙漠的氣候，人們也發展出了一套對應自然的方式，像是帳篷的開口位置，並非隨意搭建出來，而是會考慮風向以及太陽的位置。而這些也都是沿用了幾千年的智慧。
織在羊毛上的故事：沙漠遊牧民族阿馬齊格的古老文化記憶
值得一提的是，雖然阿馬齊格是父系社會，但在部落裡的帳篷幾乎都是女性的財產。
遊牧民族的女性在日常生活中扮演了非常重要的腳色，包含織地毯、製作和搭建帳篷、維持家裡經濟和管理家庭空間等等，她們在整個文化跟社會中的地位頗高。
遊牧民族女性的編織地毯通常都是在帳棚裡的直立式織布架(vertical loom)上完成的。織布技藝會由母親傳承給女兒。
不同於以繁複圖案聞名於世的波斯地毯，其上以花、藤、樹、葉的圖案交織而成精美的編織技藝，阿馬齊格遊牧民族的地毯則較偏重於幾何圖案，多以菱形、三角形、鋸齒和十字形為主。
主因也是因在遊牧的環境中，並沒有紙張樣板等設計圖，所有的圖案皆靠記憶和口傳。其中織布架的技術限制也是原因之一。
簡單來說，在許多農耕文明的織布文化裡，花草與藤蔓常常出現在地毯與布料上。但在北非的遊牧文化中，圖案往往更加簡潔：菱形、三角形與鋸齒線，就像沙漠與山脈的輪廓。
現今室內裝潢所流行，受到世界各地網紅和網美推崇和喜愛的波西米亞風，其實都大大受到這些織布圖騰的影響。
而在摩洛哥，很多地毯的名字其實來自部族或地區。
不同地區阿馬齊格女性發展出各自的圖案與顏色，因此地毯也像是一張文化地圖，是織在羊毛上的故事。
也因為這樣的文化背景與幾何圖騰，讓我想起中南美洲哥倫比亞瓦尤族（Wayuu）所編織的瓦尤包。
瓦尤族生活在哥倫比亞與委內瑞拉交界的半沙漠地區——La Guajira Peninsula，同樣是一個半遊牧的民族。由於生活環境的限制，缺乏紙張等紀錄工具，他們的織布技藝多半透過口述與記憶，一代一代傳承下來。
兩個相隔遙遠、位於不同大陸的族群，在相似的環境與技術條件下，卻發展出近似的幾何圖騰。這樣的現象，其實也讓人看見人類文化的一種「收斂」，在有限的材料與環境之中，不同文明往往會走向相似的美學與技術。
摩洛哥撒哈拉沙漠遊牧民族的帳篷功能
Ali領著我們參觀遊牧民族的帳篷，一座織布架就放在篷內，上方還有未織完的帳篷布。而另一座帳篷前，一位老嫗席地而坐，手裡拿著一塊簡單的木板，上面佈滿細小的鋼齒，一下一下地把羊毛梳開。
詢問之後才明白，這個動作織布之前最基本的一道工序，將打結的羊毛整理成柔軟的纖維，之後才能紡成線。
我蹲下身，就近觀看她手上的工作，近一步注意到她的手掌心與指甲泛著一種棕橘色的色澤。那是指甲花（Henna）1染上的顏色。
另一邊的帳篷裡頭，有一個用泥土堆成的弧形灶台。這樣的形狀能擋住沙漠的風，也讓火的熱量集中在上方的石板上。一般日常食用的麵餅就在這樣簡單的火上烤熟。而燃料則是木柴與乾羊糞。
在沙漠邊緣，飲食往往非常簡單。
一塊剛烤好的麵餅、一壺甜茶，再加上一些羊奶或椰棗，就能成為一天的餐食。
撒哈拉沙漠遊牧民族的待客之道
正當我參觀其他帳篷時，薄荷茶也泡好了。
在許多介紹摩洛哥的旅遊文章裡，「摩洛哥茶」幾乎總與薄荷畫上等號。但在一些南部地區與沙漠邊緣，人們其實有時只喝加糖的綠茶，薄荷並不一定存在。如果沒有薄荷，人們也會用野生香草或沙漠植物來替代，常見的可能會是鼠尾草或是冬天加入的苦艾草。
因此所謂的「薄荷茶文化」，其實更多見於摩洛哥北部與城市地區。
無論是否加入薄荷，喝茶在摩洛哥都是一種重要的社交儀式。而在撒哈拉文化之中，還存在著一個更深層的觀念：沙漠裡的客人是神聖的。
在幾百年前的撒哈拉沙漠，旅行其實是一件充滿危險的事情。除了水源稀缺之外，沙暴、迷路與日夜劇烈的溫差，都可能讓人一不小心丟失性命。也正因如此，在沙漠文化裡逐漸形成了一種待客的規則：
只要有人來到你的帳篷，你就必須接待他。
在許多沙漠文化中，甚至流傳著所謂的「三天規則」。
客人可以在帳篷裡停留三天。
在這三天之中，主人會提供食物、茶與休息的地方，通常也不會過問太多事情。等三天過後，才會開始詢問客人從哪裡來，又將前往何處。這是一種表示尊重與保護的方式。
這樣的待客倫理，部分源自阿拉伯與貝都因文化，在伊斯蘭文化之中也有相似的觀念，並可見於一些聖訓（Hadith）的記載。
例如伊斯蘭傳統中常被引用的一段話：
「誰信仰真主與末日，就應當善待客人。
客人的款待是一日一夜，而完整的招待則是三天。」
因此在摩洛哥的沙漠地區，當有人到訪帳篷時，第一件事通常就是：泡茶。
在這樣的傳統在阿拉伯與貝都因沙漠文化中，也流傳著一段關於茶的詩句：
第一杯茶像生命一樣苦。
The first glass is bitter like life.
第二杯茶像愛情一樣甜。
The second is strong like love.
第三杯茶像死亡一樣溫柔。
The third is gentle like death.
在那片遼闊的沙海裡，一杯茶不只是飲料，而是一種延續了數百年的待客之道。
坐在帳棚裡頭喝著撒哈拉沙漠游牧民族招待的熱茶，和Ali聊著天。聊到了他的家庭、母親，有一段對話不禁令我感動的眼眶濕潤。
Ali 說，他母親的日常就是編織地毯，而她所編織的每一塊地毯，其實都是一段故事的紀錄。例如孩子出生，或家中發生了某些值得紀念的事情，Ali 的母親便會開始編織一塊新的地毯。多年之後再看到那塊地毯，就會想起當時是為誰而編，又為何而編。
對她而言，編織的地毯就像是一張張的相片。她把記憶一針一線地編進經緯之間，在來來回回的編織之中，也慢慢品味那值得保存和被記住的時光。
對我們而言，一段記憶或許只是手機鍵盤上敲下的幾個字，或者是一張不到一秒按下快門的照片。
但對他們來說，一段珍貴的記憶，卻值得花上好幾週、甚至幾個月的時間，慢慢地、細細地把它保存下來。
而這段拜訪遊牧民族2的經歷，也讓我不禁思考，在現代高度資本化的社會裡，我們總是不斷追逐金錢、名聲、地位與權力，而這些遊牧民族所追尋的，卻是完全不同的東西。
不可否認的是，如今許多遊牧民族的生活早已比從前更加現代化。他們有電力、有手機，有些帳篷裡甚至還擺著一台小電視。
然而與此同時，他們卻擁有比我們更加寬闊的天空與大地。
若依照馬斯洛（Maslow）的需求層次理論來看，今日的遊牧民族或許仍然停留在人類需求較為基礎的位置。然而也不禁讓人想：
當一個人的生活重心專注於生存本身時，那些庸人自擾的煩惱，是否反而會少一些？
也許許多我們習以為常的比較、競爭與好惡，在那片遼闊的天地之中，其實顯得格外空泛而微小。
或許正因如此，在離開那片沙漠之後，我依然會想起那座帳篷與那些在風裡晾曬的地毯。那些地毯不只是生活用品，而是一段段被慢慢編織起來的記憶。
在那片遼闊的土地上，人們用時間記住生活，而不是用速度。
關於摩洛哥自由行全紀錄：請看這篇
- 指甲花其實是一種古老的沙漠植物。從北非到印度，人們用它染手、染髮，也用它裝飾身體。隨著古代貿易與文化交流，這種橘紅色的植物染料在不同文明中發展出各自的美學。
然而在沙漠之中，Henna 的用途並不只是像印度 Mehndi 那樣用來繪製精緻的裝飾圖樣。對於生活在沙漠邊緣的人們而言，它更具有實際的功能——例如抗菌、舒緩皮膚，甚至幫助降溫。對長時間以雙手勞動的人們來說，Henna 更像是一種天然的護手保養。 ↩︎ - 現代撒哈拉沙漠的遊牧民族多以不再移動，因此被稱作半遊牧semi-nomadic。除了因為政府政策外，也為了下一代的教育、醫療甚至觀光和氣候環保等等許多複雜的原因而在某地長久的定居。但遊牧並不是移動而已，而是一種生活方式。 ↩︎
關於作者 About Me
真正的生活，是在世界的縫隙之間沸騰。
在語言無法完全翻譯的時刻，在信仰與現代交會的邊界，在熟悉與陌生彼此拉扯的張力裡，我們才能開始意識到自己的位置。
行走，不只是為了抵達；
書寫，也不只是為了紀錄。只是一種在文明交錯處保持清醒的方式。
在荒謬與意義並存的世界裡，選擇思考、選擇觀看、選擇存在。我們都活在世界的縫隙之間。
而那裡，正是理解世界最誠實的地方。
發佈留言